前锋 - 第五人格WIKI
胜利与荣耀是每个球员毕生竞逐的目标，只是对于威廉·艾利斯而言，这种深植于内心的渴望早已变成一副心灵镣铐——辉煌时熠熠生辉，褪色后却磨破血肉。在众人眼里，他永远像一头热血暴躁的公牛冲锋向前，将阻挡在身前的一切都蛮横地撞开，仿佛世界的中心就是这个小小的球场。可当现实的重压盖过了赛场的欢呼声，他的人生也逐渐同那些陈旧的合影一样，一点点变得黯淡泛黄，最后泯然于时间的洪流之中。
威廉·艾利斯
我第一次听到威廉·艾利斯的故事，是在拉格比公学的球场上。那时，一场激动人心的校际橄榄球联赛正在此举行，观众席上兴奋的欢呼声如海浪一般，当时我作为报社的新人记者在现场记录了那场比赛的盛况。
“真是一场精彩的比赛，史密斯先生。”比赛结束后，身为校史顾问的史密斯先生为获胜的队伍颁发了奖杯，并接受了我的采访请求，“您如何看待这场比赛呢？”
“运动是为了强健体魄磨炼身心，只要球员们秉承了友好高尚的体育精神，便是弘扬了体育运动的宗旨，输赢只不过是比赛的附属品而已。”史密斯先生对此侃侃而谈，显然有意借助这次报道的机会宣扬他的运动理念，这一点早在我的预料之内，于是我从善如流地点点头，随后慢慢将话题引向了这项运动本身。
“据我所知，拉格比公学是橄榄球这项运动的发源地，想必您一定知道这里面不少的有趣故事了。”
“那是自然。”史密斯先生自豪地点了点头，朝球场中心的位置指了指，“瞧，就是那块草坪，当年有个爱出风头的学生抱着足球，像头牛一样撞开所有人冲过了中场线，被称作‘拉格比足球’的伟大革新就是那里诞生的。”
而那个学生的名字，他自然也记忆犹新。
“威廉·艾利斯？”
我立刻想起自己在整理报社旧报时，不止一次在寻人启事栏上见过这个名字，后来听说有人早就为这则启事预支了数年的费用，这在报界也算一件相当少见的事，只是我未曾想过报纸上的威廉与史密斯先生提到的这个学生，竟是同一个人。
只不过这位启发了新运动风潮的球员不仅没有继续在赛场驰骋，反而离奇失踪的怪事勾起了我的好奇心，可惜史密斯先生对他的了解并不算多。但在他有限的描述中，我还是大致了解了威廉·艾利斯的过往生平，那个原本陌生的名字随着我们交谈的展开，逐渐变得丰满起来。
在史密斯先生的眼中，威廉并不算一个优秀的学生，他出身一般，甚少提及家庭和自己，学业成绩也并不突出。唯一的印象便是他热衷于参加各种体育运动。不过他性格鲁莽冲动，很喜欢在赛场上出风头，以至于他经常将团队合作和各种规则抛诸脑后，不过也因此才会有赛场上那历史性的一幕。
我几乎可以想象到那一刻的画面：随着赛点的临近，威廉所在的队伍比分却远远落后于对手，这位不肯服输的年轻人焦急又愤怒，情急之下他失控地抱起足球横冲直撞，不分敌我地所有人都甩在身后，全然不顾裁判高举挥舞着的红旗和尖利的哨声，但观众们却为这极具视觉刺激的一幕呐喊起来……
“我从未见过如此急于求成的学生，好像在他的脑子里，赛场上除了进球之外就没有别的事了，运动的初衷是为了健康，而非不择手段的获胜，拉格比显然不适合他这样的人。”提起威廉，史密斯先生似乎并未抱有太多惋惜之情，好像离开的只是一个再普通不过的无名之辈。
那次采访后不久，我从警局那获知了一条有关威廉失踪前的重要线索：有人曾在一处魔术表演剧场外面看到了他慌张离去的身影，似乎有什么人也跟着他尾随而去。尽管这条线索与威廉失踪时间的间隔较远，但我还是决定将这个消息带给威廉的家人。通过寻人启事上的联络方式，我找到了威廉的哥哥托马斯·艾利斯。
我循着地址来到了沃里克郡的一家私人诊所，一进门便看到了站在药剂柜后的男人，他有着一张苍白瘦削的脸，金丝眼镜下是一双与威廉·艾利斯截然不同的眼睛——文弱，温和，还有一点作为医者的冷静淡漠。
得知我的来意和提供的线索后，托马斯先生只是平淡地道了声谢，便转过身继续打理身后五花八门的药剂瓶。
“多谢记者小姐专程跑一趟，但这件事应该和我弟弟的失踪并无关系。”听到这样的回答时，我仿佛被浇了一盆冷水，心中满是不解。
“威廉当年离开是因为钱，并非是遇到了什么危险。”托马斯从书桌的抽屉里拿出一封泛黄的信，最醒目的地方是一行粗犷潦草的字迹：钱还你！我很快就能靠着橄榄球赚到一切，我要证明你和父亲都错了！守着你那诊所过一辈子吧托马斯，你会羡慕我的！
随后托马斯收回了那封信，眼睛里闪过一丝愧疚的痛楚。
“他从小就这样，厌恶父亲对我们的一切安排。当年，我听从父亲的安排研读医学，在他死后继承了这个诊所。”托马斯摩挲着信纸边缘，冷淡的声音变得微微低沉，“之后威廉就像厌恶父亲一样地抗拒我，他宁可忍受捉襟见肘的生活，也不肯接受我的接济。”
当年，威廉一家曾居住在兰开夏郡的索尔福德，但一场天花疫情带走了他的哥哥姐姐，父亲愤恨地将孩子的死归咎于母亲的“肆意妄为”——她低估了那场疫病的威胁，执意将两个孩子带出门玩耍，因此导致了悲剧的发生。
与妻子离婚后，威廉的父亲独自带着兄弟二人搬家到沃里克郡重新生活，但过去的阴影已经彻底将他变成了一个审慎专制的独裁者。他把诊所的二楼封窗上锁，每天都将两个孩子掌握在自己视线可控的范围。但是这一次，他亦低估了一个天性好动的孩子对此的反抗。
“威廉不喜欢这种失去自由的生活，总会想办法拆掉铁纱窗逃出去，就算被父亲的皮带抽到后背渗血，也从不肯认错。” 托马斯边说边有条不紊地整理着药柜，语气平静地叙述着惨淡童年的诸多往事。
比如父亲教他们解剖青蛙，转头便看到威廉故意把腥臭的内脏糊得满墙都是；还有父亲让他们背诵希波克拉底誓言，书页却被撕掉折成了飞机……我不敢想象如此桩桩件件“淘气”反抗的背后，在幼小的威廉心中留下了多少惩罚的阴影，不免多了一些于心不忍。
“你没有劝阻他吗？至少……不要当面这么做。”
托马斯闻言微微一顿，随后神色淡然地转过身，又整理起了桌上的病历。
“那次撕书的不是威廉，是我。”
看到我露出难以置信的表情，托马斯闪过一丝自嘲的笑。
“我没有威廉那样的勇气，偷藏的小说被父亲发现却不敢承认，威廉便会故意抢先顶撞父亲说看什么书是他的自由……和他相比，我只是个假装听话，实际却懦弱自私的胆小鬼。”托马斯的情绪终于不再像一汪静默的湖水，而是悄悄泛起了一圈圈细腻的涟漪。
“所以你成为医生之后，他才对这个家彻底失望了？”我试探性地询问。
“是的，他不想活成我的样子，一个被父亲操控了人生规则的傀儡。”托马斯摘下眼镜，无奈地揉了揉眉心，“对于威廉来说，球场是他唯一发泄愤怒，撕碎规则的地方，成为职业球员之后，他与父亲的联系便彻底断了，甚至连葬礼都没参加。”
天色逐渐昏沉，托马斯起身点亮了诊所的灯光，我这才注意到楼梯墙壁上挂着许多旧照片——曾经幸福的六口之家，艾利斯兄弟两人的毕业照，甚至还有不少威廉比赛获胜时拍的集体合照。
“这些照片是你整理的？”我的目光逐一扫过墙壁上的旧照，最终停在一张笑容明亮的赛场合影上，相框上有一行写着这张冠军合照拍摄的时间和地点的小字。
“不是我，这些都是父亲弄的，他已经很多年没见过威廉了……他找我弄来了这些照片，冲洗装框后挂在了这里。”托马斯的目光也转向了楼梯处，仿佛是在回忆父亲临终前在这里孤独徘徊的背影。
那一瞬间，我似乎看到了这父子三人心中深埋多年的恩怨爱憎，正通过这一张张无言的照片逐渐显露出原本的模样，只可惜他们已等不到这份心结解开的时候。
离开诊所时，我看到托马斯站在窗边，身影融进昏暗的灯光里，如同一尊苍白的蜡像。或许他还在等待威廉·艾利斯的回信，想象他仍在某处绿茵场上横冲直撞，撞开规则、撞开童年的铁窗和窒息，最后露出自由而释然的笑容。
只是没人知道：这份拼尽一生的反抗和冲撞，已经在不知不觉中将人变成了一头笼中最倔强的困兽，他在雾气弥漫的危险庄园独行，企图寻找着离开的方向，最终却只能在绝望与徒劳中，等待命运之神的降临。